iSolo!

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Habiamos comido juntos varios amigos de buen humor, alegres y contentos. Uno de ellos, el
mas viejo de todos nosotros, me dijo:

-¢Quieres que subamos a pie la avenida de los Campos Eliseos?

Y salimos juntos siguiendo a paso lento el largo y ancho paseo bajo los arboles casi
desprovistos de hojas. No se oia otro ruido sino ese rumor confuso y continuo que se escucha
en. Paris a todas horas. Un vientecillo fresco nos azotaba el rostro, y all4 arriba el cielo
oscuro, negro, cubierto de estrellas, parecia sembrado de un polvo de oro. Mi compafiero me
dijo:

-No sé por qué respiro aqui de noche mejor que en ninguna otra parte. Me parece que mi
pensamiento se ensancha. Hay momentos en que siento esa especie de luz en el entendimiento
que hace creer, durante un segundo, que se va a descubrir el divino secreto de las cosas. Pero
pasado ese instante la luz se extingue... la ventana se cierra y jse acabo!

De cuando en cuando veiamos deslizarse dos sombras a lo largo de los arboles, o pasabamos
por delante de un banco donde estaban dos seres sentados uno junto a otro, y cuyas negras
siluetas se confundian en una sola. Mi amigo murmuro:

-iPobre gente! No es repugnancia el sentimiento que me inspiran, sino el de una inmensa
piedad. Entre todos los misterios de la vida humana hay uno que yo he penetrado: el grande,
el cruel tormento de nuestra existencia, proviene de que estamos eternamente solos, y todos
nuestros esfuerzos, todos nuestros actos no tienden sino a huir esa soledad en que vivimos.
Esos enamorados al aire libre que acabamos de ver sentados en esos bancos tratan, como
nosotros, como todas las criaturas, de hacer cesar ese aislamiento, aunque s6lo sea durante
un minuto: pero permanecen y permaneceran siempre solos, y nosotros también. Unos se
aperciben mas que otros de esa verdad; pero todos la comprenden. jDesde hace algun tiempo
sufro yo el abominable suplicio de “haber comprendido”, de haber descubierto la espantosa
soledad en que vivo, y sé que nada, ;entiendes?, nada puede hacerla cesar! jSea lo que sea
que intentemos o hagamos, cualesquiera que sean los impulsos de nuestro corazon, el grito
de nuestros labios, el abrazo de nuestros cuerpos, estamos siempre, siempre solos! Yo te he
arrastrado esta noche a este paseo para no volver tan temprano a mi casa, porque sufro
horriblemente de la soledad que alli me rodea. Si, te he arrastrado conmigo por eso; ¢y de
qué me sirve? Yo te estoy hablando, ti me escuchas y estamos uno al lado del otro, pero
solos. ;Me entiendes? “Bienaventurados los pobre de espiritu”, dice la Escritura. jEllos
tienen la ilusion de la felicidad; no sienten nuestra solitaria miseria, no. Vagan como yo, por
la vida, sin otro contacto que el de los codos, sin otra alegria que la egoista satisfaccion de



comprender, de ver, de adivinar y de experimentar sin tregua ni reposo esa eterna sensacion
de aislamiento!

“Me encuentras algo loco, ;verdad? Esctichame. Desde que he sentido la soledad de mi ser,
me parece que voy hundiéndome cada dia mas en un sombrio subterraneo cuya salida no veo,
cuyo fin no conozco y que no tiene fondo quiza. Y alld voy, sin nadie a mi alrededor, sin
ningun ser viviente que me acompafie en ese tenebroso viaje. Ese subterraneo es la vida. A
veces oigo ruidos, voces, gritos... marcho a tientas hasta esos rumores confusos, pero jamas
logro saber de dénde parten; no encuentro jamas a nadie, ni tropieza la mia con otra mano en
esa oscuridad que me rodea. (Me comprendes? Hombres hay que han adivinado este atroz
sufrimiento. Musset ha dicho:

¢ Quién viene? ¢ Quién me llama? Nadie...
Estoy solo; es el reloj que suena...
iOh, soledad! jOh, miseria!

“Pero en ¢l no era sino una duda pasajera lo que en mi es una definitiva certidumbre. Musset
era poeta; poblaba la vida de fantasmas, de suefios, de ilusiones. No estaba, pues,
verdaderamente solo. jYo... si lo estoy! Gustave Flaubert, uno de los hombres mas
desgraciados de este mundo, por lo mismo que era uno de los més lucidos, escribia a una
amiga suya esta frase desesperante: ‘Todos vivimos en un desierto. Nadie comprende a
nadie.’

“No, nadie comprende a nadie, piensen lo que piensen, digan lo que digan, intenten lo que
intenten. La tierra ¢sabe lo que pasa en esas estrellas que miramos, arrojadas como granos de
fuego a través del espacio, tan lejanas de nosotros que apenas percibimos la claridad de
algunas, mientras las demas, las que no vemos, innumerables y perdidas alla en lo infinito
estan tan proximas unas de otras que forman tal vez un todo, como las moléculas de un
cuerpo? Pues bien, el hombre no sabe lo que pasa en otro cualquiera de sus semejantes.
Estamos mas lejos unos de otros que esos astros, sobre todo mas aislados, porque el
pensamiento es insondable.

“(Tienes tu 1dea de algo mas horroroso que ese constante rozamiento con los seres en cuyo
pensamiento no podemos penetrar, a quienes no comprendemos? Nos amamos los unos a los
otros como si estuviéramos encadenados, cerca muy cerca, con los brazos tendidos unos hacia
otros, sin conseguir alcanzarnos con la punta de los dedos. jNos sentimos dominados por una
torturante necesidad de unién; pero todos nuestros esfuerzos permanecen estériles, nuestros
abandonos inutiles, nuestras confidencias infructuosas, nuestros abrazos impotentes, nuestras
caricias vanas. Cuando querernos entremezclarnos, nuestros impulsos no logran sino
apartarnos mas y mas a los unos y a los otros!

“Yo no me siento nunca mas solo que cuando abro mi corazén a un amigo, porque entonces
comprendo y aprecio mejor el infranqueable obstaculo. Ese hombre, ese amigo esta ahi,
enfrente de mi; jveo sus ojos claros fijos en los mios! pero su alma... jah! su alma que se
oculta tras de sus 0jos... jno la conozco, no la veo! Mi amigo me escucha. ;Que piensa? Si;
cen qué esta pensando? ;Ta no comprendes este tormento?... ;Me odia quizd, o me
desprecia, o se burla de mi? Mientras yo hablo él reflexiona en lo que le estoy diciendo y me
juzga y me condena, estimandome tonto o vulgar. ; Como saber lo que piensa? ;Como saber
si me aprecia, si me quiere como yo lo quiero... y lo que se agita en esa cabeza redonda?



jOh! jQué misterio tan profundo es el pensamiento desconocido de un ser, el pensamiento
oculto y libre, que no podemos conocer, que no podemos conducir, ni dominar, ni vender!

“Yo mismo he deseado ardientemente entregarme todo entero, abrir por completo las puertas
de mi alma, y no lo he conseguido porque guardo alla en el fondo, muy en el fondo, ese lugar
secreto del yo donde nadie penetra, que nadie puede descubrir porque nadie se me parece,
porque nadie comprende a nadie. Ta mismo, di, ;me comprendes en este momento? No; tu
me crees loco, jme examinas con desconfianza y te pones en guardia contra mi! Y te
preguntas: “;Qué tendra ese hombre esta noche?” Pero si ti llegaras un dia a palpar, si
adivinaras este horrible y sutil sufrimiento, ven y dime tan solo estas palabras: jTe he
comprendido!, y me haras feliz, durante un segundo, quiza.

“Son las mujeres quienes me hacen percibir ain mas mi soledad. jAh! jMiseria, miseria!
iCuénto he sufrido por ellas, puesto que ellas me han dado més frecuentemente que los
hombres la ilusion de no estar solo! Cuando se entra en el Amor parece que se ensancha el
alma. Se siente uno invadido por una idea sobrenatural! ;Y sabes por qué? ;Sabes de donde
procede esa sensacion de inmensa felicidad? Unicamente porque uno se imagina que no esta
solo. El aislamiento, el abandono del ser humano parece que cesa... jQué horror! jMas
atormentada aun que nosotros por esa eterna necesidad del amor que roe nuestro solitario
corazodn, la mujer es la gran mentira de la ilusion. T4 conoces muy bien esas deliciosas horas
pasadas frente a ese ser de largos cabellos, de rasgos encantadores, y cuya mirada nos
enloguece. jQué delirio extravia nuestro espiritu! jQué ilusién nos embarga los sentidos!
iParece que vamos a confundirnos con ellos, a no formar sino un todo, dentro de un instante!
Pero ese instante no llega nunca, y después de semanas y meses de espera, de ilusiones y de
alegrias engafiosas, un dia se encuentra uno bruscamente solo, mas solo de lo que se habia
estado hasta entonces. Después de cada beso, después de cada abrazo, el aislamiento
aumenta. jY que aflictivo es y qué espantoso!

“Otro poeta, Sully Prudhomme, ha escrito:
Y pasadas esas caricias, esos transportes... jadios! se acabo.

“;Apenas si se reconoce a esa mujer que ha sido todo para nosotros durante un momento de
la vida y de la que, sin duda, jamas hemos conocido el pensamiento interno y banal! En esas
mismas horas en que parece que, por virtud de un misterioso acuerdo de dos seres, un
absoluto compenetramiento de deseos y de aspiraciones ha logrado descender hasta lo mas
profundo de su alma... una palabra, un gesto a veces nos revela nuestro error, mostrandonos
como un reldmpago en la noche el negro abismo que a ambos nos separa.

“Y sin embargo, no hay en el mundo nada mejor que pasar una noche al lado de una mujer
querida, sin hablar, casi completamente dichoso por la sola sensacién de su presencia. No
pidamos mas, porque jamas se mezclan enteramente dos seres. En cuanto a mi, ya tengo el
alma cerrada. No digo a nadie lo que pienso, lo que creo, lo que amo. Sabiendo que estoy
condenado a horrible soledad, miro las cosas sin jamas emitir mi parecer sobre ellas. jQué
me importan las opiniones, las querellas los placeres, las creencias! No pudiendo compartir
nada con nadie, he llegado a desinteresarme de todo. Mi pensamiento invisible permanece
inexplorado. Tengo frases frivolas para responder a los interrogatorios de cada dia y una
sonrisa que dice “si”’ cuando no quiero tomarme la molestia de hablar. ;Me comprendes?”



Habiamos subido la larga avenida hasta el arco del triunfo de la Estrella , y descendido luego
hasta la plaza de Concordia, porque mi amigo habia enunciado todo aquello lentamente,
afiadiendo aun otras muchas cosas de las que ya no me acuerdo.

Se detuvo y, bruscamente, levantando su brazo hacia el obelisco de granito que se alzaba en
medio de la plaza, perdiéndose en la oscuridad de la noche su largo perfil egipcio,
monumento desterrado que lleva en su flanco escrita con extrafios y misteriosos signos la
historia de su pais, mi amigo exclamo:

-Ahi tienes; todos nosotros somos como esa piedra...
Y se alejo de mi sin pronunciar una palabra.
(Estaba borracho? ;Estaba loco? ;O estaba tal vez demasiado cuerdo?... No lo sé...

A veces me parece que tiene razén. Otras pienso que habia perdido el juicio.



